公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

17.79K
1月前

苏菲和稻草人

重温《哈尔的移动城堡》。每( měi)个角色都光彩照人。这次( cì),留心到了那个易被人忽( hū)略的稻草人。 他只是默默( mò)守护着苏菲。在她为哈尔( ěr)生了气,在外淋雨哭泣时( shí),出现在她身边的定是稻( dào)草人。会带着伞,为她撑起( qǐ)一片晴空,静静的陪伴着( zhe)她。在她晒衣服时,他欢快( kuài)的化为一根晾杆,分享着( zhe)她的平...

65.08K
1周前

云乐园杂志:收视率破纪录,它没( méi)烂尾,冲!

"这份对法律的敬畏与对( duì)委托人的共情,最终让她( tā)获得了留在律林律所的( de)机会。正式入职后,律所进( jìn)入新人与部门的双向选( xuǎn)择阶段。在场五名实习生( shēng)中,唯有姜孝敏给出"构成( chéng)谋杀罪"的答案。

98.83K
3周前

《蜡笔小新》在印度动漫大( dà)赏上获得两冠王!

“电影蜡笔小新超级精彩( cǎi)!目前正在《灼热的卡斯卡( kǎ)贝舞者》中上映的《蜡笔小( xiǎo)新》于8月22日在印度孟买举( jǔ)行的“ANN奖2025...

25.66K
1月前

电影《不再退缩》曝“冰刃之( zhī)舞”版制作特辑 冰场盛宴( yàn)尽显匠心

由金鸡奖获奖导演齐星( xīng)执导,潘斌龙、侯佳音、左小( xiǎo)青和徐佳联袂出演的电( diàn)影《不再退缩》,今日正式发( fā)布“冰刃之舞”版制作特辑( jí)。特辑首次全方位揭秘了( le)冰球场面拍摄的幕后故( gù)事:为打造震撼视听的冰( bīng)场盛宴,整

30.81K
0月前

我也渴望爱上一张平淡( dàn)的脸和一颗善良的心

有段时间cctv6很是中意这部( bù)片子,大多在吃饭的时间( jiān),一路换频道过去,便死死( sǐ)的把目光留在那两个扭( niǔ)扭扭扭的青衣白衣女子( zi)身上。 那时我年方十四五( wǔ)六,剪假小子平头穿平底( dǐ)球鞋,最讨厌这种扭捏作( zuò)态妖孽横生的小女子姿( zī)态,但吞了口水忍了耐心( xīn)听到那俩小女子扭完说( shuō)了一句:人类就是...

67.95K
1月前

凯文费奇:《神奇四侠》不会( huì)再拍起源故事 约翰卡拉( lā)辛斯基不知自己会不会( huì)演

云乐园讯 刚闭幕的SDCC圣地( dì)亚哥动漫展上,漫威官宣( xuān)《神奇四侠》将于2024年11月8日上( shàng)映。接受“好莱坞报道者”采( cǎi)访时,制片人凯文·费奇明( míng)确表示,MCU版不会再拍起源( yuán)故事,希望给观众带来惊( jīng)喜。 这部

31.70K
1月前

玄彬&林允儿《共助2》首曝预( yù)告 今年9月韩国上映

云乐园讯 玄彬、柳海真、林( lín)允儿、丹尼尔·海尼、陈善圭( guī)主演,李石勋执导的《共助( zhù)2:国际》发布首款预告,并宣( xuān)布将于今年9月在韩国上( shàng)映。 续集讲述为追捕犯罪( zuì)组织,玄彬饰演的朝鲜刑( xíng)警再次前往韩国,与柳海( hǎi)真饰演

43.47K
2周前

《长空之王》,腊鸡

地勤就别看了,容易气死( sǐ)人。 首先,我建议你用一个( gè)平常人的心态来看完,一( yī)个字都不要漏,我会一条( tiáo)一条的梳理,每一条都有( yǒu)理有据,想反驳的话,拿出( chū)对应的证据,不要用某些( xiē)群聊里的固定话术,那样( yàng)只会显得很滑稽。小红书( shū)我已经放弃了,特级反坦( tǎn)克兵面对虎式集群也无( wú)能为力。 先...

20.07K
1月前

“一美”新作《非礼勿言》今日( rì)上映!险恶无声上演沉浸( jìn)恐惧“惊”彩

云乐园讯由环球影业与( yǔ)布伦屋制片公司联合出( chū)品的惊悚力作《非礼勿言( yán)》今日上映!“一美”詹姆斯·麦( mài)卡沃伊大银幕上线,邀你( nǐ)走进影院体验步步“惊”彩( cǎi)。平静旅途在无声危机逼( bī)近下演变成生死逃亡,诡( guǐ)异弥漫笼罩,恐惧渗

89.30K
2周前

《8号出口》位居榜首,《太郎侠( xiá)》和《最佳小子传奇》也登顶( dǐng)【电影.com访问排行榜】

介绍2025年8月25日~31日(统计期间( jiān))的“电影.com访问排名”。这是综( zōng)合电影信息网站“电影.com”上( shàng)所有电影页...