文章刚发出来就有不友( yǒu)善留言，我也更新一句话( huà)放在最前头摆正态度，欢( huān)迎正常人沟通交流。但如( rú)果你硬是要嘴贱，那我套( tào)用拜登公式打个预防针( zhēn)：你不能只在嘴贱别人的( de)时候才支持言论自由。 以( yǐ)下是原文正文： 《爱，死亡和( hé)机器人 第四季》，2025年5月15日在( zài)网飞流媒体平台独家上( shàng)线，出品国别为美国，影片( piàn)类型为剧情、喜剧、动作、动( dòng)画、恐怖、奇幻、冒险，我个人( rén)认为起码要高中生及以( yǐ)上人群才适合观看这个( gè)系列的作品。本季一共10集( jí)内容，每集内容删去片头( tóu)片尾控制在10分钟以内，最( zuì)短一集甚至3分钟左右就( jiù)完事了。鉴于平台限制和( hé)作品类型原因，我国内地( dì)绝大多数观众都是通过( guò)盗版资源观看这部作品( pǐn)的，仅有少数观众通过科( kē)学上网的方式到网飞平( píng)台注册会员进行收看。两( liǎng)种收看方式各有问题，没( méi)有谁比谁更好，包括我在( zài)内的前者明显是在侵犯( fàn)网飞的知识产权，只是网( wǎng)飞在国内也没有立足之( zhī)处，没法在意这些事情。后( hòu)者就可大可小了，科学上( shàng)网这种事情往轻的说，上( shàng)头睁只眼闭只眼就过去( qù)了，要是往严重的说可以( yǐ)是违法的。反正两种收看( kàn)方式摆在这里，以供参考( kǎo)。截止目前，《爱，死亡和机器( qì)人 第四季》在云乐园上标记( jì)观看人数2.1万人，在1.9万人参( cān)与评分下，收获了5.0分的惊( jīng)世成绩，位居系列倒数第( dì)一名。爱死机第四季在海( hǎi)外口碑也不理想，IMDb网站上( shàng)评分也只有4.7分，看来老外( wài)们一样不满意本季作品( pǐn)质量。 剧集基本信息介绍( shào)到这里，下面就是我个人( rén)绝对主观、毫不客观、夹带( dài)私货的锐评环节。如果你( nǐ)还没看爱死机第四季，而( ér)且有观看计划的话，那我( wǒ)还是建议你省点时间干( gàn)点别的事情，免得白白遭( zāo)罪。这玩意已经把我给搞( gǎo)死机了，没必要再拖更多( duō)的人下水。如果你已经看( kàn)了爱死机第四季，一样被( bèi)搞死机了，愿意了解一下( xià)我的想法，那么欢迎你继( jì)续往下阅读。 我在云乐园上( shàng)给爱死机的评分是一颗( kē)星。早在几年前，我就预料( liào)到爱死机一定会变得很( hěn)难看，但没有想到会是超( chāo)乎想象的难看。放在三年( nián)前的爱死机第三季，大家( jiā)还能把《吉巴罗》单独拎出( chū)来，放开来谈一下人与妖( yāo)怪、侵略者与原住民、两性( xìng)关系、死亡与贪婪之类的( de)问题。可是爱死机第四季( jì)没有一集内容值得深入( rù)谈论的，我甚至都懒得对( duì)每集聊一下自己的感受( shòu)，因为第四季的每一集都( dōu)是似曾相识的，都是曾经( jīng)播过的，又是二战背景军( jūn)队打异界生物，又是微观( guān)摄影搞虚无解构，又是孤( gū)独空间站闹妖蛾子，又是( shì)机器人和猫猫，又是第三( sān)类接触，人家都说老酒装( zhuāng)新瓶，但不能连瓶子都不( bù)带换的吧。如果说第四季( jì)确实有哪一集真没播过( guò)的话，那就是大卫芬奇操( cāo)刀的第一集，可谓是究极( jí)屎中屎，完美符合我对流( liú)媒体放纵成名导演以至( zhì)于造成实质性摧残的刻( kè)板印象。我现在百分百相( xiāng)信《异形3》就是大卫芬奇亲( qīn)自出马拍摄的，要不然就( jiù)是大卫芬奇在《心理猎人( rén)》惨遭腰斩之后道心破碎( suì)，纯粹硬撑着一口气到拍( pāi)完《杀手》之后才终于疯了( le)。 我们要谈论爱死机，就要( yào)先搞明白爱死机的本质( zhì)是什么。认真细究就可以( yǐ)发现，爱死机系列实际上( shàng)就是用科幻短篇故事作( zuò)为包装的短视频，主打时( shí)长简短、概念先行，要的就( jiù)是在最短时间内刺激观( guān)众的快感，要么就是堆积( jī)黑深残黄暴，要么就是抛( pāo)出模棱两可的话题让观( guān)众以为自己在思考。但是( shì)，观众对观影体验的阈值( zhí)是一直提升的，尤其是这( zhè)几年受到短视频平台的( de)冲击，海内外人民在使用( yòng)抖抖作为奶头乐一事上( shàng)达成了一致共识，现在大( dà)家随手点开抖抖就能看( kàn)到各种号称真实、可信、跟( gēn)拍的短视频，内容分分钟( zhōng)比科幻故事更加科幻，爱( ài)死机再没点超越时代的( de)花活，谁管你画面技术有( yǒu)多厉害呀？创作者不能翻( fān)箱倒柜找出几包过期食( shí)品拆开来精心烹饪，就端( duān)给观众品尝。你刀工再好( hǎo)，火候再妙，没搞明白食材( cái)新鲜程度，那么煮出来的( de)还是一坨屎，观众又不是( shì)组团来下北泽品尝会员( yuán)制餐厅夏日盛宴，谁知道( dào)网飞数年磨一剑就磨出( chū)一锅发臭的豆腐脑，谁又( yòu)能吃得下呀？ 这下成也萧( xiāo)何，败也萧何，曾经以年轻( qīng)人第一部科幻影视作品( pǐn)、时尚潮流单品为名的爱( ài)死机，再次因自身的庸俗( sú)老套绊了一跤，平地扑在( zài)水泥路上，也不知道网飞( fēi)还要不要花重金把它给( gěi)扶起来继续拍个第五季( jì)。 我再次强调，爱死机输的( de)不是技术力，而是点子不( bù)够新颖、话题不够前沿，这( zhè)两点恰恰是科幻故事所( suǒ)需要的基本元素。在科幻( huàn)故事领域，表层概念和内( nèi)核话题是互为表里的，正( zhèng)所谓面子和里子总得给( gěi)观众一个交代。 如果你的( de)表层概念不够新奇，那就( jiù)好好地讲别人从未踏足( zú)的内核话题，我举恐怖电( diàn)影《破墓》作为例子，驱魔捉( zhuō)妖打僵尸的题材早就被( bèi)拍烂了，那要是把故事内( nèi)核话题改为爱国情怀、民( mín)族主义和二战历史遗留( liú)问题，那不就新鲜起来了( le)吗？四舍五入，这就是我为( wèi)群众打僵尸啊。 如果你的( de)内核话题老套得不行，那( nà)就搞点新概念包装一下( xià)。比如外星人入侵地球的( de)故事早就讲烂了，那你加( jiā)个无声要素就能变出《寂( jì)静之地》，加个伪纪录片要( yào)素就变成《科洛弗档案》。比( bǐ)如讲资源分配不均和社( shè)会阶级压迫，加个莫名其( qí)妙的社会实验就变成《饥( jī)饿站台》，加个会死人的综( zōng)艺节目就变成《鱿鱼游戏( xì)》。刚好我举例的这几部作( zuò)品都是所谓的高概念作( zuò)品，也都是受到许多人追( zhuī)捧、而我恰好很讨厌的作( zuò)品。 我向来不喜欢凭着所( suǒ)谓的高概念点子为核心( xīn)的作品，只能凭着一个点( diǎn)子说事，那就意味着不成( chéng)体系、破绽百出、只求快感( gǎn)，那我为什么要花费一个( gè)多小时乃至于两个小时( shí)的时间去看与短视频无( wú)异的垃圾呢？ 回到爱死机( jī)本身的庸俗老土，像第三( sān)集的那头所谓可爱宠物( wù)，观众经历过三季的爱死( sǐ)机，看见主创团队一翘屁( pì)股就知道是大便还是小( xiǎo)便，第一时间就明白这玩( wán)意是要噬主的，相当于全( quán)世界都知道是怎么一回( huí)事，只有女主角什么都不( bù)知道，那头低配山寨版史( shǐ)迪仔果不其然就把女主( zhǔ)角给吃掉了，这很反转吗( ma)？这只会显得角色很愚蠢( chǔn)，故事也很愚蠢。如果你爱( ài)死机倒反天罡，超越观众( zhòng)预期，真要在普遍黑深残( cán)黄暴的系列作品里讲述( shù)一个关于陪伴的温情故( gù)事，那才叫真正意义上的( de)反转。再结合迪士尼在下( xià)周就要上映《星际宝贝真( zhēn)人版》，你网飞选择这个时( shí)节掏出一个类似形象对( duì)主人公作大吃活人的行( xíng)为，那我能不能断定这是( shì)一种病态的商战操作，那( nà)是不是比故事本身更加( jiā)反转？ 总的来说，第四季爱( ài)死机纯粹属于没活硬整( zhěng)的半成品，实在没必要看( kàn)。如果是实在想看，那我也( yě)仅推荐第十集猫猫大战( zhàn)撒旦的故事，起码它完整( zhěng)地讲完了一个颇有趣味( wèi)的故事。我还是那句话，看( kàn)影视作品是一件取悦自( zì)己的事情，世上优秀影视( shì)作品如此之多，何必独恋( liàn)一枝花！